家里杀牛,我妈给我邮了一大罐辣牛肉,跟男友炫耀时,他_你很缺

快递小哥的电话打来时，我正缩在出租屋的飘窗上，对着电脑屏幕上闪烁的光标发呆。

“下楼，有你一个大件。”小哥的声音混着风声，听起来很不耐烦。

我应了一声，抓起钥匙往楼下跑。

心里隐隐有个猜测。

果然，楼道门口，一个被胶带五花大绑的泡沫箱，安安静静地靠在墙角。箱子的一侧，用黑色马克笔写着我的名字和电话，字迹歪歪扭扭，是我妈的风格。

箱子很沉，我连拖带拽地弄上楼，关上门，累得靠在门板上直喘气。

一种混合着乡下泥土和牲口棚的特殊气味，已经隐隐约约地从泡沫箱的缝隙里钻了出来。

我笑了。

我知道里面是什么。

上周打电话，我妈就在电话那头嚷嚷：“你爸把那头养老的牛给杀了，给你留了最好的牛腱子，我给你做成麻辣牛肉，过两天给你寄过去。”

我当时还开玩笑：“妈，你别给我寄一头牛过来。”

电话那头，我妈在那儿嘿嘿地笑，我爸在旁边瓮声瓮气地插话：“你妈恨不得。”

我找来剪刀，一层一层地划开胶带。

泡沫箱里塞满了旧报纸和烂棉絮，最中间，是一个巨大的玻璃罐头瓶。就是那种以前供销社卖水果罐头的瓶子，能装十斤水的那种。

瓶子外面还裹着好几层保鲜膜，大致是怕漏油。

我拧开瓶盖，一股霸道的、混合着香料和肉香的浓郁气味，瞬间充满了整个房间。

红亮的辣油里，浸着一条条纹理分明的牛肉，牛肉被卤得极烂，又被热油封存，表面带着一点点焦香。

我没忍住，直接用手捞出来一条。

牛肉还带着我妈厨房里的温度，不烫，是温的。

塞进嘴里，香、麻、辣，瞬间在舌尖上炸开。肉质紧实又有嚼劲，越嚼越香，香料的味道和我家独有的、那种带着点烟火气的卤水味完美地融合在一起。

就是这个味。

我幸福得眯起了眼睛。

这就是我妈表达爱的方式。不说想你，不说爱你，但会把她认为最好的东西，想尽办法，跨越千山万水，送到你手里。

我拿出手机，对着那一大罐“硬菜”拍了好几张照片，特意选了张光线最好、最诱人的，发了个朋友圈。

配文是：“我妈的爱，够我吃半年了。炫耀一下，家里有牛就是这么豪横！”

发完朋友圈，我又点开男友周子墨的对话框，把照片单独发给了他。

【我妈给我寄的麻辣牛肉，家里自己杀的牛，厉害吧！】

我甚至能想象出他看到照片时，会是怎样一副惊讶又羡慕的表情。

周子墨是我在一次行业交流会上认识的。他是那种典型的城市精英，家境优渥，名校毕业，在一家知名的咨询公司上班。

他身上有一种我从未接触过的、从容而得体的气质。他会带我去听音乐会，会给我讲各种艺术流派，会教我怎么品红酒。

而我，一个从乡镇里拼了命考出来，在上海这座巨大的城市里勉强立足的小镇做题家，对他充满了仰望。

他喜爱我的“单纯”和“真实”，而我迷恋他的“高级”和“渊博”。

我们像是两个世界的人，却诡异地走到了一起。

消息发出去大致十分钟，周子墨回了过来。

不是语音，不是惊叹的表情包，而是一行冷冰冰的文字。

【你很缺爱？】

我愣住了。

手指悬在屏幕上方，有点不知所措。

我以为他会说“哇，阿姨手艺真好”，或者“看起来好好吃”，再或者开玩笑说“分我一点”。

但他说，你很缺爱？

这几个字像一根冰冷的针，毫无预兆地扎进了我心里。

我把那句话翻来覆去地看，尝试从里面找出一点开玩笑的成分。

没有。

只有冷冰冰的、居高临下的审视。

我回过去一个问号。

很快，他的消息又来了。

【从心理学上讲，过度展示和炫耀自己拥有的东西，尤其是来自家庭的馈赠，往往源于内心的不安全感和对爱的极度渴求。这是一种典型的补偿心理。】

【你是不是觉得，只有通过这种物质化的方式，才能证明你被爱着？】

我看着屏幕上的那几行字，感觉浑身的血液都在一瞬间冲上了头顶。

刚才品尝牛肉时的幸福感，瞬间荡然无存。

取而代之的，是一种被冒犯、被剖析、被轻视的愤怒和难堪。

我打字的手都在抖。

【周子墨，你什么意思？】

【我只是想跟你分享一下我开心的事情，我妈大老远给我寄东西，我高兴，这有什么问题？】

他的消息几乎是秒回。

【蔓蔓，你别激动。我没有批评你的意思，我只是在帮你分析。】

【你看，你目前的反应，就是一种防御机制。当你内心深处的匮乏感被指出时，你的第一反应就是攻击。】

【我们应该理性地看待这个问题。你从小在乡下长大，父母忙于生计，可能在情感上对你有所忽略。所以你长大后，才会对这种“补偿式”的爱意如此看重，甚至需要向外界寻求认同。】

理性？分析？防御机制？

这些从他嘴里轻飘飘吐出来的词，像一把把手术刀，精准地切割着我的自尊。

我仿佛不是他的女朋友，而是一个躺在实验室里，被他冷静观察、分析、贴标签的标本。

我的家庭，我的父母，我引以为傲的、那份沉甸甸的爱，在他的解读里，变成了一种“匮乏”和“病态”。

我抓起那罐牛肉，红亮的辣油在灯光下晃动着，那么香，那么诱人。

可我突然觉得，它好像变成了一个笑话。

一个证明我“缺爱”的物证。

我再也忍不住了。

【周子墨，你是不是有病？】

【我爸妈辛辛苦苦养头牛，杀了给我寄最好的肉，到你嘴里就成了我缺爱？就成了补偿心理？】

【你爸妈给你买车买房的时候，你怎么不说你缺爱？那是不是补偿你从小没住上大别墅的童年阴影？】

【你那些所谓的心理学，就是用来这样轻贱别人的感情的吗？】

我一口气把这些话发了出去，胸口剧烈地起伏着。

这次，周子墨沉默了很久。

大致过了半个小时，他才回过来一条语音。

我点开，他声音里带着一丝无奈和疲惫。

“林蔓，你怎么能这么想？我给你买礼物，和我分析你的心理，这是两码事。我是在关心你，想让你更了解自己，走出原生家庭的局限。你怎么就不清楚呢？你的思维方式太固化了，总是这么情绪化。”

原生家庭的局限。

情绪化。

又是几个冰冷的标签，啪地一下，贴在了我的脑门上。

我忽然觉得很可笑。

我看着那罐牛肉，想起了我妈。

她肯定是一大早就去我哥的屠宰铺，小心翼翼地挑出最大、最完整的一块牛腱子。

她会在厨房里忙活一整天，把牛肉切块，焯水，放进那口用了几十年的大铁锅里，加上她从山上采的香料，用小火慢慢地卤。

卤好的牛肉，她会用筷子一块一块夹出来，晾凉，再用滚烫的菜籽油一遍一遍地浇上去，直到每一丝牛肉纤维都浸透了油香和辣味。

最后，她会把这些承载着她全部心意的牛肉，小心翼翼地装进那个她珍藏了很久的玻璃罐里，塞得满满当当，再用胶带把箱子捆得像个木乃伊，生怕在路上颠簸坏了。

她做这一切的时候，脑子里想的，必定不是什么“补偿心理”，也不是什么“物质化的爱”。

她想的，可能只是她女儿在上海吃不好，会想念家里的味道。

她想的，只是让她的孩子，在千里之外，能尝到一口家的温暖。

这份爱，朴实，笨拙，甚至有点土气。

但它滚烫，真实，沉甸甸。

而周子墨，他不懂。

他永远也不会懂。

他用他那些从书本上看来的、冰冷的理论，轻而易举地，就给这份滚烫的爱，判了死刑。

我拿起手机，给他回了最后一条信息。

【是，我就是缺爱。我缺的，是我妈做的麻辣牛肉，是我爸种的甜玉米，是我家院子里那棵石榴树上结的酸石榴。】

【这些你给不了，也理解不了。】

【所以，我们不合适。】

发完，我直接把他拉黑了。

所有联系方式，一键清空。

世界瞬间安静了。

我靠在沙发上，抱着那罐牛肉，眼泪一滴一滴地砸在冰冷的玻璃瓶上。

我不是在为周子墨哭。

我是为我妈，为我那份被无端羞辱了的、沉甸甸的爱，感到委屈。

那晚，我失眠了。

脑子里反反复复都是周子墨说的话。

“你很缺爱？”

“补偿心理。”

“原生家庭的局限。”

这些词像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

我开始忍不住地怀疑自己。

难道说我真的有问题？我把妈妈的爱当成炫耀的资本，是不是真的像他说的那样，是一种内里匮乏的表现？

我越想越乱，越想越觉得自己面目可憎。

第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈去了公司。

我的合租室友兼闺蜜晓楠，看到我这副鬼样子，吓了一跳。

“我靠，林蔓，你这是被鬼吸了阳气了？怎么搞的？”

晓楠是个地道的上海姑娘，性格直爽，说话像机关枪。

我把昨天发生的事情，原原本本地跟她讲了一遍。

她听完，直接从椅子上蹦了起来。

“这个周子墨，脑子是不是被门夹了？他读的是心理学还是P-U-A啊？”

“什么叫缺爱？老娘天天在朋友圈晒我妈给我炖的鸽子汤，我也是缺爱？我缺的是胶原蛋白好吗！”

“还原生家庭，我呸！他以为他是谁啊，弗洛伊德的关门弟子吗？我看他就是吃饱了撑的，闲得蛋疼！”

晓楠一连串的国骂，像一盆热水，兜头浇了下来，把我心里的那点冰碴子给融化了。

我忍不住“噗嗤”一声笑了出来。

“你还笑得出来？”晓楠恨铁不成钢地戳了戳我的额头，“这种男人，你留着过年啊？分了！必须分！今天就分！”

我叹了口气，有气无力地说：“已经分了，昨天就拉黑了。”

晓楠愣了一下，随即朝我竖起一个大拇指。

“干得美丽！姐妹，为你鼓掌！”

她顿了顿，又凑过来，小心翼翼地问：“那你……没事吧？”

我摇摇头，又点点头。

“说不悲伤是假的，但更多的是觉得……恶心。”

我说。

“就像你精心准备了一份礼物，满心欢喜地送给对方，对方不但不领情，还把你的礼物踩在脚下，说你送这玩意儿是由于你品位低下、内心空虚。”

那种感觉，比单纯的拒绝，更伤人。

晓楠拍了拍我的肩膀：“别想了。人和人是不一样的。有的人，你给他一颗糖，他觉得甜。有的人，你给他一颗糖，他非要分析一下这颗糖的成分、含糖量、以及你给他糖的动机。”

“你跟周子墨，就不是一个物种。他不懂你的甜，是他的损失。”

她拉着我的手，说：“走，别上班了，请你一天假，姐带你消费去！化悲愤为购买力！”

我被她强行拖出了公司。

我们逛了一天街，买了一堆没用的东西，晚上又去吃了最辣的火锅。

火锅店里人声鼎沸，红油锅底咕噜咕噜地冒着热气。

晓楠把一盘毛肚全倒了进去，一边烫一边说：“蔓蔓，你知道吗，我特羡慕你。”

我愣住了：“羡慕我什么？羡慕我刚失恋？”

“不是。”晓楠摇摇头，眼神很认真，“我羡慕你妈会给你做那么好吃的麻辣牛肉。”

“我妈也会给我炖汤，但那感觉不一样。她炖的汤，更像是一个任务，一个‘为你好’的流程。什么季节喝什么汤，加什么料，都有讲究，精准得像做实验。”

“但你妈不一样。你那个牛肉，我光看照片，就觉得里面有股子……江湖气。”

“江湖气？”我被她这个形容词逗笑了。

“对，就是江湖气。”晓楠夹起一片烫好的毛肚，在蒜泥油碟里滚了一圈，塞进嘴里，满足地哈着气。

“就是那种，不计成本、不问得失、不讲究精致，但就是实实在在、扑面而来的好。是一种特别原始、特别有生命力的爱。”

“周子墨那种人，活得太精致，太‘文明’了。他们理解不了这种带着泥土味的、滚烫的爱。在他们眼里，所有原始的、粗粝的，都是‘不高级’的，都是需要被‘分析’和‘修正’的。”

“所以，分了就分了。道不同，不相为谋。”

晓楠的话，像一把钥匙，解开了我心里那个死结。

是啊。

道不同，不相为-谋。

我端起啤酒，跟她碰了一下杯。

“敬我们伟大的、带着江湖气的妈妈们！”

“干杯！”

那天晚上，我回到家，从冰箱里拿出那罐麻辣牛肉。

我盛了一大碗米饭，夹了好几块牛肉铺在上面，又浇了两勺红亮的辣油。

辣油渗进米饭里，每一粒米都变得油润喷香。

我大口大口地吃着，辣得眼泪鼻涕直流，却觉得无比畅快。

这才是我的世界，这才是我的味道。

我不需要别人来定义我的幸福。

我的幸福，就藏在这口麻辣牛肉里。

接下来的几天，我把所有的精力都投入到了工作中。

正好公司接了一个大项目，我主动请缨，天天加班到深夜。

忙碌是治愈一切的良药。

当我累得像条狗一样回到家时，根本没有力气去想周子墨，去想那些糟心事。

只是偶尔，夜深人静的时候，看到手机，还是会下意识地想点开那个熟悉的头像。

然后才猛然想起，这个人，已经被我亲手删除了。

心里会空一下，像被挖掉了一小块。

但也只是一下而已。

生活很快就会被新的烦恼填满。列如，第二天要交的设计稿，还没有头绪。

大致过了一周，一个陌生的号码给我打来了电话。

我以为是客户，接了起来。

“蔓蔓，是我。”

是周子墨的声音。

我愣了一下，下意识地就想挂掉。

“你别挂，听我说完，就几句话。”他的声音听起来有些急切。

我握着手机，没说话。

他像是在电话那头深吸了一口气，然后说：“那天的事情，是我不对。我说话的方式太直接，伤害到你了。我道歉。”

道歉？

我有点意外。

以我对他的了解，他是一个极度自信，甚至有些自负的人。让他承认自己错了，很难。

“我这几天想了许多，”他继续说，“我承认，我可能有点……理论化了。我只是习惯性地用我学到的东西去分析问题，我没有恶意，更没有看不起你和你家人的意思。”

“我只是觉得，我们之间需要更深层次的沟通，而不是停留在表面的分享。我希望我们能一起成长，变得更好。”

一起成长，变得更好。

又是这种熟悉的、居高临下的论调。

他不是在道歉，他是在给我上课。

我冷笑了一声：“所以，你的意思是，我应该感谢你用那些冰冷的理论剖析我，然后和你一起‘成长’，变成一个和你一样，习惯用心理学标签去评判一切的人？”

电话那头沉默了。

“周子墨，”我一字一句地说，“你根本就没清楚你错在哪里。”

“你错在，你不尊重。你不尊重我的家人，不尊重我的成长环境，不尊重我表达爱和感受爱的方式。”

“在你眼里，只有你的那套标准是正确的，是‘高级’的。所有不符合你标准的，都是‘有问题的’，都是‘需要被修正的’。”

“你跟我道歉，不是由于你认识到了这种傲慢，而是由于你的‘分析对象’不配合了，让你感到了挫败。你只是想把我拉回到你的轨道上，继续你那套自以为是的‘协助’和‘成长’。”

“我不需要。谢谢。”

我说完，直接挂了电话，然后把这个号码也拉进了黑名单。

世界再次清净了。

这一次，我心里再也没有那种空落落的感觉。

只觉得，无比的轻松和解脱。

就像拔掉了一颗早就松动了的蛀牙，虽然拔的时候有点疼，但拔完之后，整个世界都清爽了。

这件事似乎就这么过去了。

我和晓楠偶尔提起周子墨，也只是把他当成一个笑话。

“哎，你说那个‘心理学大师’，目前是不是又找了下一个‘原生家庭有缺陷’的女孩去‘拯救’了？”晓楠一边敷着面膜，一边口齿不清地说。

我正在埋头吃我妈寄来的第二批补给——炸得金黄酥脆的小鱼干。

“谁知道呢，但愿那个女孩比我清醒得早一点。”我嘎嘣嘎嘣地嚼着，满嘴喷香。

不过，我没想到，我和周子墨的纠葛，还没完。

一个月后，公司派我去参与一个行业峰会。

在会场的休憩区，我冤家路窄地，又碰到了他。

他正和几个人站在一起聊天，西装革履，头发梳得一丝不苟，还是那副精英派头。

他看到我，愣了一下，然后朝我走了过来。

我本来想装作没看见，直接走掉，但他已经站到了我面前。

“蔓蔓。”他叫我的名字。

周围人来人往，我不好发作，只能僵硬地点了点头。

“好久不见。”

“嗯。”我敷衍着，只想快点结束这场尴尬的重逢。

他似乎看出了我的疏离，眼神黯淡了一下。

“你……最近好吗？”他问。

“挺好的，很忙。”我说的是实话。

“我……”他欲言又止，似乎在斟酌词句，“我上次……是不是真的太过分了？”

我看着他，他脸上带着一丝我从未见过的、近乎于“讨好”的神情。

这让我觉得很陌生。

“都过去了。”我淡淡地说。

“过不去。”他摇摇头，声音压得很低，“蔓terr，我后来去找了我的导师，我们聊了很久。”

“我导师说，我这是……知识的傲慢。”

知识的傲慢。

这个词，倒是比“原生家庭”听起来顺耳多了。

“他说，我把书本上的理论当成了唯一的真理，尝试用它去套用和解释现实生活中的一切，这本身就是一种偏执和狭隘。”

“他说，真正的心理学，是用来理解和共情的，而不是用来审判和贴标签的。”

我静静地听着，没有说话。

“那天你挂了电话之后，我一个人想了很久。我想起了你跟我说过的许多事情。你说你小时候，夏天跟你爸去河里摸鱼；你说你妈做的槐花饼最好吃；你说你最喜爱下雨天，由于可以穿着雨靴去踩水坑……”

他的声音很轻，带着一种回忆的温度。

“这些，在我的童年里，都没有。”

“我的童年，是钢琴课，是奥数班，是永远做不完的功课。我爸妈很爱我，但他们表达爱的方式，是为我规划好一切，让我成为‘优秀’的人。”

“所以，当我看到你那么……那么鲜活地，为一罐牛肉而快乐的时候，我承认，我有点嫉妒。”

嫉妒？

这个答案，完全出乎我的意料。

“我嫉妒你拥有我没有的东西。那种……很具体，很滚烫，很原始的快乐和爱。”

“所以我下意识地，就想用我的理论去解构它，去否定它。好像只要证明了你的快乐是‘不正常’的，我自己的那种‘正常’的、被规划好的人生，就显得没那么苍白了。”

他看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪，复杂，又带着一点脆弱。

“蔓蔓，对不起。我不是在为你道歉，我是为我的狭隘和自负，向你道歉。”

我沉默了。

他说的话，像一颗石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈圈的涟漪。

我一直以为，他对我，是纯粹的、居高临下的审视和评判。

我从没想过，在那层“精英”的外壳之下，包裹着的，可能是一个同样会感到匮乏和嫉妒的、普通人的灵魂。

他那些看似“高级”的理论，也许只是他用来武装自己、抵御不安的武器。

而我那罐带着“江湖气”的麻辣牛肉，恰好刺穿了他最脆弱的地方。

“都过去了。”我最终还是说了这句话。

但这一次，语气柔和了许多。

他苦笑了一下：“对你来说是过去了，对我来说，可能才刚刚开始。”

“开始什么？”

“开始学着，怎么去真正地理解一个人，而不是分析一个人。”他说。

那天的峰会，后面的内容我一个字都没听进去。

脑子里全是周子墨说的话。

我发现，我好像从来没有真正地了解过他。

我只看到了他光鲜亮丽的A面——自信，博学，得体。

却从未想过，他可能也有一个不为人知的、脆弱而阴暗的B面。

我们就像两座隔着深谷的冰山，只看到了对方在海面上露出的那一角，却对海面下那巨大的、复杂的部分，一无所知。

峰会结束后，我收到了周子墨的信息。

他不知道从哪里又要到了我的手机号。

【可以再给我一次机会吗？】

【不是为了复合。】

【只是想……像个普通朋友一样，重新认识你。】

我看着那条信息，犹豫了很久。

晓楠知道了这件事，反应比我还激烈。

“不行！绝对不行！狗改不了吃屎！江山易改本性难移！他这就是以退为进的套路，想把你骗回去，继续对他顶礼膜拜！”

“蔓蔓，你可千万别心软！这种男人，就是PUA界的战斗机，段位太高，你玩不过他！”

我理解晓楠的担心。

实际上，我自己也充满了疑虑。

一个人根深蒂固的思维模式，真的能由于一次谈话就改变吗？

“知识的傲慢”，说起来容易，要真正放下，又谈何容易？

但是，想起他在会场上看着我时，那种近乎于卑微的眼神，我又觉得，或许，人是真的会变的。

我回了周子墨一条信息。

【我需要时间思考。】

他几乎是秒回。

【好，我等你。多久都等。】

接下来的日子，他没有再来打扰我。

只是偶尔，会在朋友圈给我点个赞。

我发一张加班时拍的夜景，他点赞。

我发一张晓楠做的黑暗料理，他点赞。

我转发一篇吐槽甲方的文章，他也点赞。

他的存在，就像一个安静的背景音，不打扰，却又时时提醒着我，有这么一个人，在默默地关注着我。

我妈的第三批“军火”在一个周末的下午抵达了。

这次是她自己腌的腊肠和腊肉，用真空包装得整整齐齐，塞了满满一大箱。

拆开箱子，一股浓郁的烟熏味扑鼻而来。

晓楠比我还兴奋，嚷嚷着晚上要做腊味煲仔饭。

我看着那些色泽红亮、肥瘦相间的腊肉，拍了张照片，鬼使神差地，发给了周子墨。

我没有配任何文字，就是一张单纯的图片。

我不知道自己想干什么。

或许是试探，或许是挑衅。

我想看看，这一次，他会给我一个什么样的“心理学分析”。

过了大致五分钟，他回了过来。

【看起来好香。】

【是阿姨自己做的吗？】

【烟熏的火候掌握得真好，肥肉的部分都变成半透明的了。】

【用这个炒蒜苗，或者做煲仔饭，必定很好吃。】

一连串的信息，全都是关于食物本身。

没有分析，没有评判，没有理论。

只有最朴素的、对美食的欣赏。

我看着那些文字，忽然有点想哭。

那天晚上，晓楠掌勺，用我妈寄来的腊肉和腊肠，做了一大锅香喷喷的煲仔饭。

米饭被肉汁和油浸透，底部结了一层金黄的锅巴，香得让人走不动道。

我们俩就着煲仔饭，一人干掉了一瓶啤酒。

吃到一半，我拿出手机，给周子墨发了条信息。

【明天中午有空吗？请你吃饭。】

晓楠在一旁看到了，眼睛瞪得像铜铃。

“林蔓！你疯了！”

我笑了笑，把最后一口带着锅巴的饭塞进嘴里。

“没疯。”

“我只是想看看，一个放下武器的‘心理学大师’，到底是个什么样的人。”

第二天中午，我约周子Mò在公司附近的一家湘菜馆见面。

我特意带了一个饭盒，里面装了半盒我妈做的麻辣牛肉。

他来的时候，穿得很休闲，一件白色的T恤，一条牛仔裤，看起来像个刚毕业的大学生，没了之前那种端着的精英感。

“好久不见。”他朝我笑笑，有点不自然。

“坐吧。”我指了指对面的位置。

服务员过来点菜，我点了个小炒黄牛肉，一个干锅肥肠。

他看着菜单，说：“再加个蒜蓉时蔬吧，解解辣。”

我点点头。

等菜的时候，气氛有点尴尬。

我们俩都不知道该说什么。

“那个……”他先开了口，“你最近……工作还顺利吗？”

“老样子。”我说，“天天被甲方折磨。”

他笑了：“我们也是，天天被客户当孙子训。”

我们相视一笑，尴尬的气氛缓和了一些。

我把带来的饭盒推到他面前。

“尝尝？”

他愣了一下，打开饭盒。

熟悉的、霸道的香气瞬间弥漫开来。

他看着饭盒里的牛肉，眼神很复杂。

“我以为……你已经把它扔了。”他低声说。

“怎么可能。”我白了他一眼，“这可是我妈的心血，我一滴油都舍不得浪费。”

他拿起筷子，小心翼翼地夹起一块，放进嘴里。

他咀嚼得很慢，很认真，像是在品尝什么绝世珍馐。

良久，他抬起头，眼睛有点红。

“好吃。”他说，声音有点沙哑。

“比我吃过的任何一家米其林餐厅，都好吃。”

那一瞬间，我知道，他是真的懂了。

他懂的，不是这牛肉的配方，也不是这牛肉的烹饪技巧。

他懂的，是这牛肉背后，那份笨拙而滚烫的爱。

那顿饭，我们吃得很慢。

我们聊了许多。

聊工作上的烦心事，聊各自的童年，聊对未来的迷茫。

他不再引用任何理论，不再给我贴任何标签。

他只是作为一个倾听者，认真地听我说的每一句话，偶尔会提出自己的见解，但语气是平等的，是探讨式的。

我发现，当他脱下那身“精英”的铠甲，他实则是一个很温和，甚至有点笨拙的人。

他会由于我说的一个段子而哈哈大笑，会由于我吐槽老板而义愤填膺。

他不再是一个悬浮在半空中的、不食人间烟火的“分析师”。

他变成了一个有血有肉的、会笑会闹的、活生生的人。

吃完饭，我们一起在楼下的公园散步。

“蔓蔓，”他突然停下脚步，很认真地看着我，“我知道，我以前伤害你很深。我不求你马上原谅我，也不求我们能回到过去。”

“我只是希望，我们能有一个新的开始。”

“一个没有偏见，没有傲慢，没有审判的开始。”

“我想重新追你一次。可以吗？”

阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。

他的眼神，真诚，又带着一丝忐忑。

我看着他，想起了那罐麻辣牛肉，想起了晓楠说的“江湖气”，想起了他说的“知识的傲慢”。

我忽然觉得，人生就像一场漫长的旅程。

我们都会在路上遇到各种各样的人。

有的人，和我们来自同一个地方，说着同样的方言，吃着同样的味道，我们一见如故。

有的人，和我们来自完全不同的世界，他们的语言，他们的习惯，我们完全无法理解，我们擦肩而过。

还有一种人，他们也来自不同的世界，我们一开始相互看不顺眼，相互冲撞，甚至相互伤害。

但是，在经历了种种之后，我们发现，原来我们都在用自己的方式，笨拙地爱着这个世界，笨拙地寻找着同类。

于是，我们停下脚步，尝试着去理解对方的语言，品尝对方的味道。

这个过程，或许会很艰难，会充满误解和争吵。

但如果，我们都愿意放下武器，摘下面具，真诚地走向对方……

或许，就能看到一片，完全不同的景色。

我朝他伸出手。

“你好，我叫林蔓，来自一个家里会杀牛的小镇。”

他愣了一下，随即紧紧地握住了我的手。

他的手心，温暖而干燥。

“你好，我叫周子墨，来自一个……有点‘知识的傲慢’的城市。”

我们相视而笑。

阳光正好，微风不燥。

我知道，这只是一个开始。

我们未来的路，依然会充满未知和挑战。

我们不同的成长背景，不同的思维方式，依然会在未来的某一天，成为我们争吵的导火索。

但是，我愿意试一试。

由于，我从他的眼睛里，看到了改变的勇气。

也从我自己的心里，看到了原谅的可能。

毕竟，连一罐麻辣牛肉都能引发一场“血案”，还有什么是不可能的呢？

生活嘛，不就是这样，充满了各种意想不到的“转折”和“惊喜”。

就像我妈做的麻辣牛肉，你永远不知道，下一口，是会先尝到麻，还是先尝到辣。

但唯一可以确定的是，它永远，都那么香。