雨夜伞语

雨丝斜斜地织着，将城市笼进一片灰蒙蒙的雾霭里。林岚站在公司楼下，望着如注的雨幕，心里泛起一阵烦闷。手机在包里震动，是丈夫周明发来的消息：“今天加班，晚点回家，别等我吃饭。”

她盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬了悬，最终只回了个“好”。雨声喧嚣，盖过了心底那声轻轻的叹息。

三年前，他们刚结婚时，周明总会在雨天提前出目前她公司楼下，手里握着那把洗得发白的旧伞，伞骨微微弯曲，却总稳稳地倾向她那边。那时候，她觉得，有个人在雨里等你，是世界上最温暖的事。

可不知从什么时候起，那把伞渐渐不再出现。周明的工作越来越忙，加班成了常态，连周末也常常泡在办公室。林岚开始习惯一个人吃饭、一个人看电影、一个人在雨天打车回家。她安慰自己，生活不就是这样吗？激情总会褪去，剩下的，是平淡如水的日子。

雨越下越大，她咬了咬牙，冲进雨里。雨水很快打湿了头发和衣服，冷意顺着脊背往上窜。她加快脚步，却在拐角处突然顿住——那个熟悉的身影，正站在便利店门口，手里握着那把旧伞，伞面上的水珠顺着边缘往下滴。

“你怎么……”林岚的声音卡在喉咙里，惊愕和疑惑混在一起。

周明抬头，看见她湿漉漉的样子，眉头立刻皱起来：“你怎么没带伞？不是说了我来接你吗？”他快步走过来，伞迅速倾向她那边，将她裹进一片干燥的温暖里。

林岚愣了愣，低头看见他另一侧肩膀已经被雨水打湿，心里某根弦突然被拨动了一下。“你不是说加班吗？”她小声问。

“本来是要加班的，”周明叹了口气，语气里带着点无奈，“但想到今天下雨，你肯定又没带伞，就提前溜出来了。”他顿了顿，声音轻了些，“岚岚，我最近……是不是忽略你了？”

林岚没说话，只是把头靠在他肩上。雨声依旧喧嚣，可这一刻，她却觉得格外安静。那把旧伞微微倾斜，将两人都护在伞下，就像多年前那样。

“实则，”周明突然开口，“我前几天收拾东西，翻到了这把伞。”他指了指伞柄，那里刻着两个小小的字母——“L&Z”，“是我们刚结婚时买的，那时候我总想着，要一辈子给你撑伞。”

林岚眼眶一热，抬头看他。他的眼睛里映着路灯的光，温暖而明亮。“后来工作忙了，我总觉得，反正你也能照顾好自己，就……”他顿了顿，声音低下去，“可今天看到这把伞，我才想起来，有些事，是不能省的。”

雨还在下，可林岚却觉得，心里那片潮湿的角落，渐渐被暖意填满。她伸手握住他握伞的手，轻声说：“后来，我们一起撑伞，好不好？”

周明笑了，伞微微往她那边又倾了倾。“好。”他说，声音温柔而坚定。

雨夜里，那把旧伞依旧微微弯曲，却稳稳地护着两个人。生活或许会平淡，会忙碌，可总有些东西，是岁月无法磨灭的——列如，那把为你倾斜的伞，列如，那个愿意为你撑伞的人。